与妻书


意映卿卿如晤：
吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能书竟，而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。

汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！

吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双棲之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝並肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口；且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆，则较死为苦也。将奈之何？今日吾与汝幸双健；天下人人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也！吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！

吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！

吾生平未尝以吾所志语汝，是吾不是处。然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎！一恸！

辛亥三月念六夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教。当尽吾意为幸！


翻译

　意映爱妻如见：我现在用这封信跟你永别了！我写这封信的时候，还是世上的一个人，你看到这封信的时候，我已经成为阴间的一个鬼。我写这封信时，泪珠和笔墨一起洒落下来，不忍写完而想搁笔，又担心你不能体察我的衷情，以为我忍心抛弃你而去死，以为我不了解你是多么希望我活下去，所以就强忍着悲痛给你写下去。


我极其爱你，就是这爱你的念头，使我勇敢地走向死亡啊。我自从遇到你以来，常常希望普天下的“有情人”都能够结成恩爱夫妻；然而遍地是腥血、满街是狼犬，有几家能够称心快意地过日子呢？人民的灾难使我和白居易那样泪湿青衫，我不能学古代圣人那样忘情。古语说：有仁爱心肠的人“尊敬我家里的长辈，从而推广到尊敬别人家里的长辈；爱护我家里的儿女，从而推广到爱护别人家里的儿女”。我扩充一片爱你的心，去帮助天下人也能爱自己所爱的人，所以我果敢决定在你死以前先死，只好忍心丢下你而不顾了。你要体谅我的一片苦心，在哭泣之余，也从全国人民的幸福着想，一定会乐于牺牲我和你个人的幸福，去为全国同胞谋求永久的幸福。你不要悲伤啊！


你记得吗？四五年前某个晚上，我曾经告诉你说：“与其使我先死，不如你比我先死。”你开始听了发怒，后来经过我委婉的解释，你虽然不认为我的话是对的，但也无言回答我。我的意思原是说凭你的纤弱，一定经受不住失掉我的悲痛，我先死把痛苦留给你，我是不忍心的，所以宁愿让你先死，我来担当一切苦难与悲痛。唉！哪里料到我终于死在你之前呢？


　　我确确实实不能忘记你啊！回忆后街上的家宅，进门，穿过长廊，经过前厅、后厅，再拐三四个弯，有个小厅，厅旁有个房间，就是我们夫妻住的地方。新婚后的三、四个月，恰巧是冬天，一个望日前后，窗外月光透过稀疏的梅枝，照射下来，就好像从筛于的孔眼里漏出一样，月色和梅影迷朦相映；我跟你肩并肩，手拉手，轻声细语，何事不谈？何情不诉？现在想起来，只留下满面泪痕。又回想起六、七年前，我离家归来，你哭着对我说：“希望你今后如有远行，一定事先告诉我，我愿意跟随你一起去。”我也答应了你。前十几天我回到家中，就想乘便把这次行动的事告诉你，等到跟你相对时，又忍张口，而且因为你已经怀孕，更加担心你经受不住悲痛，所以只有天天喝酒以求醉。唉！时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。


　　我确实是希望跟你共同生活到老，但拿今天的形势看来，天灾能够造成死亡，盗贼能够造成死亡，国家被列强瓜分那天起能够造成死亡，贪官污吏虐待平民百姓能够造成死亡，我们这代人身处今天的中国，国内每个地方，每时每刻，都可能造成死亡，到那个时候使我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能这样做么？还是你能这样做么？即使能够不死，而我们夫妻离散不能相会，白白地使两人望眼欲穿，化骨为石，试问，自古以来有几对夫妻离散而又重新团聚？生离是比死别更为痛苦的，该怎么办呢？今天我跟你有幸健在。全国人民中不当死而死、不愿分离而被迫分离的，多得不能用数字来计算。像我们这样感情浓挚的人，能忍看这种惨状吗？这就是我断然干脆地为革命而死、舍你不顾的原因。我现在为革命死毫无遗恨，国家大事成与不成自有同志们在。依新现已五岁，转眼就要成人，你可要好好抚育他，使他像我一样也以天下国家为念。你腹中怀着的孩子，我猜是个女孩，女孩一定像你，（如果那样）我的内心感到非常宽慰。或许又是个男孩，那么也要教育他，以父亲的志向为志向，那么，我死了以后还有两个林觉民呢。幸运极了，幸运极了！我家以后的生活肯定非常贫困；贫困不要紧，清静些过日子罢了。

　　我要跟你说的话就这些。我在阴间远远地听到你的哭声，一定以哭相应和。我平时不相信有鬼，而今又希望它真有。现在有人提出死人与活人之间有心电感应，我也希望他们说的是事实，那么我死后，我的灵魂还依偎在你身旁，你不必因为失去伴侣而悲痛。

　我平日从没有把我的志向告诉你，是我不对的地方；然而告诉了你，又恐怕你天天为我担忧。我对于牺牲，即使是死一百次我都不会推辞，可是让你为此担忧，确确实实不是我能忍心的。我爱你到了极点，所以为你考虑的只怕不周到。你有幸嫁了我，又怎么不幸而生在今天的中国！我很幸运得到你，又怎么不幸而生在今天的中国！我们总不能忍心只图自己幸福。唉！方巾短小而情意深长，没有表达完的，还有万万千千，你能够想象到的。我现在不能见到你了，你舍不得我，大约会常常在梦里见到我吧！悲痛极了！辛亥年三月二十六日夜间四更时候，意洞亲手写。

　家里的伯母叔母们都通晓文字，有不明白的地方，希望去请她们指教，应当把我的心意完全领会了就好.
--------------------------------------

林觉民字意洞，号抖飞，又号天外生，福建闽县（今福州市）人，早期中国同盟会会员，黄花岗七十二烈士之一。他出生于书香门第，从小过继给叔父林孝颖。少年时代，林觉民即扎下了坚实的中国古典文学根基，但他对科举制度抱有天然的恨意和敌意，十三岁那年，他迫于父命，参加童子试，却只在试卷上挥笔写下“少年不望万户侯”七个大字，即掷笔而去，头也不回。这样一位叛逆少年成长为革命党人，自然是很好理解的事情。留学日本期间，林觉民的民主革命思想即已深入心底，他膜拜华盛顿、拿破仑这两位西方世界的伟人，特意将他们的画像挂在田野居寓所的墙上，称之为“华盛顿哥哥”和“拿破仑弟弟”。

无情未必真豪杰，林觉民堪称是一位深于情厚于爱的真豪杰。他妻子陈意映同样出生于书香门第，父亲陈元凯是光绪年间的举人。她知书达理，聪明贤淑，两人虽是包办婚姻，却情投意合，十分恩爱。林觉民在《原爱》一文中写道：“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也！”有这样一位真情至性的爱妻，林觉民感到很幸福，这从他《与妻书》中的片断描写可以得到印证：“初婚三四月，适冬之望日后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉？”可惜这对恩爱夫妻却不能长相厮守，林觉民待在日本，与黄兴等革命党人谋划武装起义，像这种要掉脑袋的凶险事，他当然不会告诉爱妻，以免她担惊受怕。广州起义前，他回家探亲，实则是向妻子诀别，因为他即将去参加的是一场寡不敌众的武装起义，他自知生还的希望几乎为零。此时陈意映身怀六甲，林觉民犹豫再三，硬是强忍着什么也没说，就踏上了征途。

广州起义失败了，林觉民在激战中受伤被俘，他坚贞不屈。有人游说两广总督张鸣岐，要他为国家保存元气，爱惜人材，对林觉民法外开恩，刀下留情，张鸣岐凶狠地回答道：“此人面貌如玉，心地光明如雪，也称得上奇男子。……这样的人材留给革命党，为虎添翼，那还了得！”评价虽出自仇敌之口，也可算是相当中肯。

“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。”这种博爱的境界，这种割舍的精神，必须要有大悲悯的支撑，才能完全做到。我们读过许多封男女喁喁私语的情书之后，再读林觉民的《与妻书》，便如在静室之中突然听到黄钟大吕，不禁满心为之肃然。

这封信之深情，算得上天下独步，爱自己的祖国，爱自己的妻儿，都是极其深挚。儿女情，英雄泪，尽在其中。我们对此能不惭愧吗？是啊，一个男人真该具备超迈古今的气概和涵盖天地的情怀！

再说，林觉民牺牲后，陈意映藏身于破屋陋巷，心境极端愁惨，她生下了遗腹子。她有幸而又不幸读到了不知何人从门缝中偷偷塞进来的林觉民的遗书，从此以泪洗面。一对爱侣，人天永隔，内心的狂悲巨痛又岂是笔墨可以形容？！娇弱的陈意映，痴情的陈意映，她的精神没能撑持多久，两年后，她就追随林觉民而去，留下两个儿子和一册诗文。

著名出版家钟叔河先生序叶绍袁《甲行日注》中有这样一段话：

“大凡真能爱国家，爱民族，真能为国家民族作出一点牺牲，而不是专门讲大话唱高调的人，于家庭骨肉之间，亦必有真感情、真爱心，我不相信刻薄寡恩的人，能够有民胞物与的胸怀，有对国家民族的真正责任感。”

诚哉斯言，验之于林觉民的大情抱大割舍，信然。

在台湾流行歌曲中，有三首歌曲的创作灵感直接源自林觉民的《与妻书》，这三首歌曲的歌词分别出自齐豫（《觉·遥寄林觉民》）、童安格、刘虞瑞（《诀别》）和许乃胜（《意映卿卿》）四人之手。其中，齐豫的歌词是站在女性视角上写的，揣度陈意映内心的痛苦和寂灭，极其精微。歌词在互联网上很容易找到，这里就不再赘录了。